
Тоёфуса КИНОСИТА

ИРОНИЯ СУДЬБЫ 
и л и  ИРОНИЯ РОМАНТИЧЕСКАЯ? 

ПО ПОВОДУ ТРАГЕДИИ 
ГЕРОЯ РАССКАЗА «КРОТКАЯ»

Герой рассказа «Кроткая» в своем монологическом повествовании упот-
ребляет два раза слова: «ирония судьбы», как будто бы его надлом в отно-
шении к молодой жене определяется этого рода иронией.

Впервые они появляются в четвертой главе первой части, где герой, 
осознавая возможное презрение молодой жены к его занятию («закладчик») 
и относясь к ней с «гордым молчанием», тем не менее не может не при-
знать свое обожание и свою любовь к ней. По этому поводу он выражается 
так: «злая ирония судьбы и природы».

«Вы видите ли: тут ирония, тут вышла злая ирония судьбы и природы! 
Мы прокляты, жизнь людей проклята вообще! (Моя, в частности!)» (24; 16).

В этой четвертой главе, называемой «Всё планы и планы», смысл его 
«плана» в отношении жены заключается в следующих словах: «Все было 
ясно, план мой был ясен как небо: «Суров, горд и в нравственных утеше-
ниях ни в чьих не нуждается, страдает молча» (24; 16).

Слова этой фразы объясняют основу, на которой построена его пози-
ция по отношению не только к своей жене, но и ко всем другим людям. Он 
уже в предыдущей, третьей главе объявил: «я, так сказать, действовал гор-
достью, говорил почти молча. А я мастер молча говорить, я всю жизнь 
хмою проговорил молча и прожил сам с собою целые трагедии молча. О, 
ведь и я же был несчастлив! Я был выброшен всеми, выброшен и забыт, и 
никто-то, никто-то этого не знает» (24; 14).

Из этого признания героя мЫ узнаем его несчастное сознание, существу-
ющее в движении по бесконечному замкнутому кругу: от одного полюса — 
чувства отчуждения от мира («я был выброшен всеми») до другого полюса 
— чрезмерной претензии из-за оскорбленного самолюбия («действовал гор-
достью, говорил почти молча»). Этот свой исконный принцип применил он и 
к своей молодой жене: «Я все молчал, и особенно, особенно с ней молчал, до 
самого вчерашнего дня, — почему молчал? А как гордый человек. Я хотел,

13



чтоб она узнала сама, без меня, но уже не по рассказам подлецов, а чтобы 
сама догадалась об этом человеке и постигла его!» (24; 14).

Его требование было чрезмерным и фантастическим. Он хотел не только 
ее «полного уважения» к нему, но даже «мольбы за его страдания». Даль-
ше он обнаруживает свой максимализм даже так: «О, я всегда был горд, я 
всегда хотел или всего, или ничего! Вот именно потому, что я не поло-
винщик  в счастье, а всего захотел, — именно потому я и вынужден был 
так поступить тогда: «Дескать, сама догадайся и оцени!» (24; 14).

На основании всего этого мы уже можем угадать характер самосозна-
ния героя-закладчика. Мы замечаем в нем амбивалентное сочетание само-
унижения, т.е. самосознания «выкидыша из общества», и чрезмерного са-
молюбия, по прототипу напоминающее ряд героев Достоевского, напри-
мер, Фому Опискина, героя из «Записок из подполья» и др.

Как известно, Достоевский видел в таком замкнутом круге функции 
самосознания «трагизм подполья», который состоит, по словам писателя, 
«в сознании лучшего и в невоз.можности достичь его и, главное, в ярком 
убеждении этих несчастных, что и все таковы, а стало быть, не стоит и 
исправляться!» (16; 329).

В этой структуре самосознания и психики амбивалентно сочетаются мак-
сималистская претензия и сильное отчаяние. Герой «Записок из подполья» 
уже давно познакомил нас с подобной парадоксальной позицией: «Второ-
степенной роли я и понять не мог и вот именно потому-то в действительное- 
ти очень спокойно занимал последнюю. Либо герой, либо грязь, средины не 
было. Это-то меня и сгубило, потому что в грязи я утешал себя тем, что в 
другое время бываю герой, а герой прикрывал собой грязь» (5; 133). В конеч-
ном счете он дошел до такой крайности, что нашел в контрасте между «всем 
прекрасным и высоким» и грязью «хороший соус», состоящий «из противо-
речия и страдания, из мучительного внутреннего анализа», и придающий 
«какую-то пикантность, даже СхМысл его развратику». Иначе говоря, «горечь 
обращалась наконец в какую-то позорную, проклятую сладость и наконец — 
в решительное, серьезное наслаждение!» (5; 102).

Когда такой «хороший соус» или «наслаждение» приобретает субстан-
циальное значение для человека, тогда его противоречие, страдание, мучи-
тельный внутренний анализ и даже горечь теряют еерьезность и становят-
ся только поводами для наслаждения, действия «хорошего соуса», т.е. по-
водами иронической игры. Таким образо.м перед нами появляется феноме-
нология «романтической иронии».

Кстати, в связи с этой проблематикой привлекает наше внимание ие- 
толкование Достоевским образа Клеопатры («Ответ «Русскому Вестнику») 
и характеристика страдания Ставрогина, передаваемая Варварой Ставро- 
гиной как замечание Степана Трофимовича. В обоих случаях употребля-
ются слова «сильная, злобная ирония» (Клеопатра) или «демон иронии» 
(Ставрогин), как основные элементы, побуждающие их к демоническому 
поступку.

«Ей (Клеопатре. — Т.К.) теперь скучно; но эта скука посещает ее чае- 
то. Что-нибудь чудовищное, ненормальное, злорадное еще могло бы раз-
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будить ее душу <...> в ней >1ного сильной и злобной иронии. Вот эта
ирония зашевелилась в ней теперь» (19; 136).

«И если бы всегда подле Nicolas <...> находился тихий, великий в сми-
рении Горацио — <...> — то, может быть, он давно уже был бы спасен от 
грустного и «внезапного демона иронии», который всю жизнь терзал его. 
( О демоне иронии опять удивительное выражение ваше, Степан Трофи-
мович)» (10; 151).

Их ироническим поступкам свойственны элементы несерьезности, 
игры — для того только, чтобы утолить скуку, оскорбленное самолюбие. 
Смысл их поступков всегда противоположен внешнему проявлению.

Теперь перейдем к рассмотрению поступков героя-закладчика по от-
ношению к Кроткой. Для читателей очевидно, что во всех его поступках 
наличествует двойной смысл, некая подоплека. По поводу своей женить-
бы на Кроткой закладчик говорит так: «Случайно или нет — не знаю. Но 
вводя ее в дом, я думал, что ввожу друга, мне же слишком был надобен 
друг» (24; 24). Он хотел расстаться с воспоминанием о «мрачном прошлом 
и навеки испорченной репутации» своей чести, которое томило его «каж-
дый час, каждую минуту». В такой ситуации он принял свою невесту, как 
не готовую к жизни с ним, которую «надо было приготовить, и даже побе-
дить». Его одностороннее эгоцентрическое стремление безжалостно изму-
чило се. Для нес он был загадкой, а он со своей стороны «бил на загадку». 
По его словам: «Ведь для того, чтобы загадать загадку, я, может быть, и 
всю эту глупость сделал!» (24; 13). Именно глупостью, вроде иронической 
игры, был харакпер его отношения к ней: «строгость» и «молча говорить».

При совершенном отсутствии нормального общения с ней он односто-
ронне ожидал от нес постижения его страданий и его мук. Он, с начала и до 
конца иронически отводя ей роль объекта, наслаждался превосходством, 
властью над ней. Она была поставлена в такое положение, в котором как 
бы стала объектом его иронической игры. Большая разница в возрасте, бед-
ность ее, сиротство — все ока:залось в его пользу.

Наперекор его внешней реакции по отношению к ней (строгость, су-
хость, молчание), подспудно он все время восхищался ее характером и 
стремлением («добра и кротка», «что-нибудь в стремлении к высшему и 
благородному с се стороны», «Эта прелесть, эта кроткая, это небо — она 
была...», «И ее ли, безгрешную и чистую, имеющую идеал, мог прельстить 
<...>?»). Такие похвалы никогда им нс были высказаны ей. Наоборот, он 
все время «наизнанку» выворачивал себя в отношении к ней. Ее упоение 
любви к нему «тут же обдал сразу «холодной водой». На ее восторги «отве-
чал молчанием». Следовательно, по его словам, «она быстро увидела, что 
мы разница и что я — загадка» (24: 13).

Тем не менее он ожидал от нее «широкости». («А я хотел широкости, я 
хотел привить широкость прямо к сердцу, привить к сердечному взгляду».)

Может быть, он ожидал такого отношения к нему, какое проявили Лиза 
из «Записок из подполья» или Соня Мармеладова, которые сострадатель-
ными взглядом моментально разглядели (соответственно, в «подпольном» 
и Раскольникове) «несчастного человека».



«Лиза, оскорбленная и раздавленная мною, поняла гораздо больше, чем 
я воображал себе. Она поняла из всего этого то, что женщина всегда преж-
де всего поймет, если искренно любит, а именно: что я сам несчастлив» 
(5; 174).

Заслуживает, однако, большого внимания тот факт, что в «Кроткой» ни 
на каком структурном уровне не формируется сострадательный взгляд на 
несчастное сознание героя. Так что история закладчика кончается крайне 
мрачным исходом. Очень жутко звучат его последние одинокие пессимис-
тические слова: «Всё мертво, и всюду мертвецы. Одни только люди, а кру-
гом них молчание — вот земля!» (24; 35).

Существовавшее с самого начала ироническое отношение закладчика 
к молодой жене вступает во вторую фазу после того, как он победил ее в 
поединке. Ироническая ситуация, превращающая его победу в поражение, 
никак не смущала его. Для его иронического сознания такая ситуация была 
нормальной. Даже в отчаянии иронический субъект чувствует «восторг».

Теперь он подходит к ней с другой позиции. Считая свое строгое, нака-
зывающее ее отношение к ней «только игрой», он наслаждается этой иг-
рой. «Я мучительно жалел ее иногда, хотя мне при всем этом решительно 
нравилась иногда идея об ее унижении. Идея этого неравенства нашего 
нравилась...» (25; 24).

Тем временем он стал замечать ее равнодушие к нему. Он называет эту 
новую свою ситуацию «Пелена вдруг упала». Что означают для него эти 
слова? Он кричит: «Падала, падала с глаз пелена! Коль запела при мне, так 
про меня позабыла, — вот что было ясно и страшно». При такой для него 
страшной ситуации он наслаждается восторгом.

«Но восторг сиял в душе моей и пересиливал страх. О ирония судь-
бы! Ведь ничего другого не было и быть не могло в моей душе всю зиму, 
кроме этого же восторга, но я сам-то где был всю зиму? был ли я-то при 
моей душе?» (24; 27).

Уже второй раз он приписывает причину своего необычного состоя-
ния «иронии судьбы». Вряд ли это тут повинна «ирония судьбы», скорее — 
демон иронии романтической, напоминающий о Клеопатре и Ставроги- 
не. иначе говоря, «бесовская гордость», открывшаяся самому герою-зак- 
ладчику в этот момент.

«Тут вдруг заиграла одна жилка, замертвевшая было жилка, затряс-
лась и ожила и озарила всю отупевшую .мою душу и бесовскую гордость 
мою» (24; 26).

Таким образом, мы наблюдаем у героя-закладчика типичные черты «не-
счастного сознания», освещенного Гегелем в «Феноменологии духа» и глу-
боко разобранного Кьеркегором в книге «Болезни к смерти» и др. В несча-
стном сознании, по Гегелю, победа скорее является поражением. Обрете-
ние превращается в потерю.

Кьеркегор, на основе анализа Гегелем «несчастного сознания», под-
властного романтической иронии, отметил в «болезни к смерти», т.е., в 
несчастном сознании, «отчаяние из-за гордости».
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Именно такое отчаяние, выслупающее иронически в форме «востор-
га», владеет закладчиком после победы над женой:

«И я понимал вполне мое отчаяние, о, понимал! Но, верите ли, вос-
торг кипел в моем сердце до того неудержимо, что я думал, что я умру. Я 
целовал ее ноги в упоении и в счастье. Да, в счастье, безмерном и беско-
нечном, и это при понимании-то всего безвыходного моего отчаяния!» 
(24; 28). «Я видел ведь, что я ей в тягость, не думайте, что я был так глуп и 
такой эгоист, что этого не видел. Я всё видел, всё до последней черты, ви-
дел и знал лучше всех; все мое отчаяние стояло на виду!» (24; 30).

Такое состояние героя объясняется словами Кьеркегора: «в отчаянии 
хотеть стать самодовлеющим — гордость». В отчаянии из гордости подни-
мается «усиленное самосознание». В данном случае — «восторг».

Таким образом, два раза высказанные закладчиком слова «ирония судь-
бы» являются только самооправданием для него. Вообще сомнительно, что 
герою удалось уяснить себе свое насчоящее состояние в конце рассказа, 
хотя автор в предисловии комментировал:

«Истина открывается несчастному довольно ясно и определительно, 
по крайней мере для него самого» (24; 5).

Зато перед читателями ярко и подробно вырисовываются психологи-
ческие изгибы подпольного героя, чье несчастное сознание охвачено ро-
мантической иронией. Он, в качестве иронического субъекта несчастного 
сознания, лишен морального местонахождения в настоящем времени, так 
как все время метался во времени: от опыта прошлого к будущему рефлек- 
тивно, без опыта настоящего времени.

Попытка повествователя фиксировать стенографическим методом «пси-
хологический порядок» сознания героя явилась целесообразной для того, 
чтобы обнаружить внутреннюю пустоту иронического субъекта в текущий 
момент. Герой в конце рассказа оказался в тупике, вокруг мертвое поле 
(«Всё мертво, и всюду мертвецы») и никто ему не отвечает. Он остается в 
полном одиночестве, «выкидышем из общества» в сугубом смысле: мо-
рально и экзистенциально. Это совершенный крах монологического отно-
шения к миру. Ему глухо слышатся слова: «Люди, любите друг друга». Ему, 
кажется, даже не дано разумение: «кто это сказал? чей это завет?» (24; 35).

По контрасту с этим безнадежным подпольным человеком стоит вспом-
нить героя второго после «Кроткой» «фантастического рассказа» в «Днев-
нике писателя» — «Сон смешного человека». Смешной человек в финале 
рассказа проповедует и подчеркивает девиз: «Главное — люби других как 
себя, вот что главное, и это всё, больше ровно ничего не надо» (25; 119). И 
он ставит задачу бороться с утверждением: «Сознание жизни выше жизни, 
знание законов счастья — выше ечаезья».

Можно полагать, что во втором «фантастическом рассказе» в «Днев-
нике писателя» Достоевский попробовал указать читателю путь выхода из 
тупика подпольного человека, героя первого «фантастичеекого рассказа», 
излечения несчастного человека от «болезни к смерти».

2 Зак. 217


